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Аннотация. На основе анализа главных событий жизни, а также тем и героев 
прозаических произведений и дневников поэтессы Анны Барковой предпринята 
попытка реконструкции ее политико-философского мировоззрения, в котором на-
следие Макиавелли и образ Фауста являются своеобразными ориентирами для по-
стижения альтернатив человеческой истории.
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Автор этой книги Анна Баркова родилась в 1901 году в Иваново-Вознесенске. В 
ивановской периодике в годы революции и Гражданской войны стала печатать свои 
первые журналистские и поэтические произведения. В 1922 году был опубликован 
первый (и последний при ее жизни) поэтический сборник «Женщина». К этому 
времени Баркова обратила на себя сочувственное внимание таких интеллектуалов-
эстетов, как А. Блок, В. Брюсов и А. Луначарский. Последний особо ей благоволил. 
Назвав Баркову лучшей советской поэтессой, нарком просвещения добился ее пере-
езда из Иванова в Москву, определив секретарем в свое ведомство. Впрочем, он же ее 
и выставил оттуда в 1924 году за язвительные комментарии к тайнам кремлевского 
двора.

С середины двадцатых годов Баркова работала журналистом, печаталась в «Прав-
де», журналах «Красная новь», «Красная нива», «Новый мир». Но вскоре ей пришлось 
писать в стол. В 1934 году Баркову за ее острый язык арестовали… В советских лаге-
рях и тюрьмах она провела 1934–1939, 1947–1956 и 1957–1965 годы, а меж ними — ссыл-
ки, войны, немецкая оккупация, инвалидный дом. Вернуться в Москву ей удалось на 
склоне лет, в 1967 году. Умерла Баркова в 1976 году. 

Жизнь поэтессы и на воле, и в неволе в основном была полуголодной-
полунищенской, а ее личность могла бы послужить классическим прототипом для 
исследования «История неразумия в индустриальную эпоху» по мотивам знамени-
той книги о безумии Мишеля Фуко. 

К началу XXI века в России и за рубежом популярность Барковой стремитель-
но возросла. В 2002 году увидело свет наиболее полное собрание ее стихов и прозы. 
В последние годы прошли российские и международные конференции, посвящен-
ные анализу ее творчества. Поэзию Барковой все чаще ставят в один ряд со стихами 
А. Ахматовой и М. Цветаевой. Безусловно, как у всякого великого поэта, большин-
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ство стихов Барковой гениальны, а проза, по преимуществу замечательная, менее 
известна читателям. Впрочем, если попробовать определить место Барковой среди 
других российских писателей XX века, то, пожалуй, она окажется где-то между Вар-
ламом Шаламовым и Веничкой Ерофеевым.

Дневники внучки подпольного человека

Фрагменты дневников Барковой за 1917, 1946–1947, 1956–1957 годы — это все, что 
пока удалось найти и напечатать из ее обширного дневникового наследия.

Дневник 1917 года представляет собой отрывок из так называемых «признаний 
внука подпольного человека». 16-летняя гимназистка Баркова предпринимает попыт-
ку продолжить «Записки из подполья» от имени внука главного героя Достоевского. 
«Внук» оказывается похожим на «дедушку» и в целом достойным его. Он со страстью 
рассуждает о притягательности садизма и мазохизма, об удовольствии «ошарашива-
ния невинности», об относительности истин, распадающихся в логических софизмах. 
Кроме самого Достоевского «внук» поминает восторженным словом Макиавелли и 
Цезаря Борджиа, ругает романтиков и сентиментальную добропорядочность, заяв-
ляет, что хотя Христа он любит и в бессмертие души верит, но в раю, должно быть, 
скучно, а с Мефистофелем общаться ему — безумцу и сладострастнику — интересно. 
На этом несколько страниц яростных подростковых излияний дневника 1917 года об-
рываются и начинаются фрагменты другого дневника — 1946–1947 годов.

Тридцать лет спустя Баркова, проживающая в разрушенной войной Калуге, в сво-
их записях в основном анализирует собственную борьбу с нищетой и голодом, свое 
гадание на картах местным обывателям, послевоенные маневры большой политики 
и… проблему свободной личности. Приведем характерные отрывки из ее дневника: 

«С утра я была голоднее собаки, ничего не лезло в голову. К вечеру вернулась 
язва-старуха, у которой я обитаю… поставила самовар, выпила я чаю с белым хле-
бом, появились мысли.

Просмотрела несколько номеров „Журнала Московской Патриархии“ (я почему-
то все время читаю „психиатрии“) за 1943 г. Воззвания, послания, соборы, молитвы 
„о Красной Армии нашей и богоданном вожде“. Чрезвычайно интересно. Православ-
ная церковь сделала замечательно ловкий политический шаг… Вспоминается все что 
угодно, кроме Евангелия. И Макиавелли, и орден иезуитов, и учебники дипломатии, 
все самое мирское и соблазнительное… Почему для меня с некоторых пор так мертво 
звучат всяческие изъявления верований, всяческие проповеди? Во что верю я сама? 
Ни во что. Как можно так жить? Не знаю… Это и называется путешествие на край 
ночи… Иногда мне хочется бросить карты в лицо клиента, по-чеховски заплакать и 
сказать: „Какого черта вам надо? Гадать я не умею, и провалитесь вы все в преиспод-
нюю“… Пожалуй, все-таки наиболее свободным из людей был Диоген в своей боч-
ке… Вот! Был единственный свободным — Пушкин».

Записи Барковой 1956–1957 годов содержат проницательные соображения о «ген-
дере», нациях, экологии, идеологиях современных и древних, о писателях русских и за-
рубежных, и, конечно, все эти рассуждения перемежаются черно-юмористическими 
зарисовками ее хождения по мукам советского быта и бюрократии. 
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Это время было чрезвычайно творчески плодотворным в жизни Барковой. Ей не 
удалось устроиться жить в Москве (ее освободили из заключения, но не реабили-
тировали), и в начале 1957 года она уехала в поселок Штеровка Ворошиловградской 
области, где принялась взахлеб сочинять разнообразную прозу: рассказы, повести, 
наброски романов. По мрачной иронии судьбы, когда к ней на Украину наконец при-
шло из Москвы долгожданное известие о реабилитации, ее тут же вновь арестовали 
местные органы госбезопасности по доносу соседки, сообщившей, что Баркова слу-
шала западные радиоголоса. В конфискованных рукописях ворошиловградские че-
кисты обнаружили умопомрачительную антисоветчину. Как результат — определили 
ей новый долгий срок лагерей.

Из этого штеровского периода творчества в книге прежде всего обращают на себя 
внимание три повести: «Восемь глав безумия», «Как делается Луна», «Освобождение 
Гынгуании». Повести являют собой весьма своеобразные детективные антиутопии с 
лихо закрученными макиавеллистскими сюжетами.

«Восемь глав безумия» сочинены от имени автора, который, проживая в укра-
инской сельской глубинке, знакомится с чертом, с современным Мефистофелем в 
обличье бывшего советского служащего, бухгалтера на пенсии, удящего рыбу в мест-
ном пруду. Через общение с чертом сама рассказчица превращается в некоторое по-
добие Фауста (в «Фаустину»?!). Черт и «Фаустина» ведут меж собой пространные 
беседы, иронизируя над окружающей действительностью. Черт вспоминает, как он 
общался с министром сталинской госбезопасности и самим Адольфом Гитлером, 
предлагает совершить автору путешествие во времени и пространстве, «Фаустина» 
соглашается. Вместе они побывали у постелей двух умирающих от лучевой болезни 
физиков-атомщиков: американца в Филадельфии и русского на Кавказе. Потом отпра-
вились в будущее, в его альтернативные варианты — либерально-демократический 
и милитаристско-коммунистический миры. Потом опять вернулись в настоящее и 
поприсутствовали, невидимые, на переговорах двух лидеров коммунистического и 
капиталистического миров. Оба путешественника подавлены увиденным настоящим 
и будущим до депрессии. Черт уверяет «Фаустину», что ничего в этом мире изменить 
нельзя, что куда ни ткнись — везде торжествует победу глобальная пошлость, от ко-
торой тошно даже ему, черту, и с которой он не знает, как сладить, лишь сам опошля-
ется, превратившись в отставного бухгалтера. «Фаустина», с горечью соглашаясь, что 
пошлость торжествует, тем не менее заявляет, что от увиденного — через предсмерт-
ное отчаяние двух физиков-современников, будущее недовольство радикального 
интеллектуала в либеральном обществе, неистребимость таинственного вещества 
«индивидуалин» в коммунистическом обществе — у нее остается некая надежда на 
выход из всемирно пошлого тупика человеческой истории.

«Как делается Луна» фактически также рассказывается от имени самой Барковой, 
вернувшейся в середине 1950-х в Москву из лагерей, безуспешно добивающейся реа-
билитации, жилья и работы. Она обращается за помощью к другу своей юности жур-
налисту Основину, образцовому бойцу советского идеологического фронта, который 
делал в 1930-е успешную карьеру, а во время войны был изувечен взрывом немецкого 
фугаса. Полупарализованный и ослепший публицист живет, подобно писателю Кор-
чагину, на полном гособеспечении в просторной квартире с ухаживающими за ним 
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сиделками, диктуя им свои патриотические тексты и являясь образцовым советским 
героем для встреч с международными делегациями. На самом деле Основин не так 
идеологически прост. Побеседовав с писательницей, он решает ввести ее в круг высо-
копоставленных партийных заговорщиков, планирующих свергнуть существующий 
ортодоксальный режим и предоставить Советскому Союзу, а также его сателлитам 
широкую свободу политического, экономического и духовного выбора. Баркова ста-
новится секретарем у одного из «серых кардиналов» этого заговора, присутствует 
при судьбоносном аресте заговорщиками своих политических противников в нача-
ле успешного государственного переворота. Главный вопрос, который интересует и 
Баркову, и заговорщиков: как народ отнесется к перевороту, какой будет его реакция. 
Финал повести дает ответ: да никак! Простые люди настолько измучены и запуга-
ны предшествующими десятилетиями социальных катаклизмов и репрессий, что, 
получив известие о произошедшем событии, традиционно стараются или безмолв-
ствовать, или горько-цинично отшучиваться. Впрочем, и молчальники, и шутники 
одинаково заклинают: «Лишь бы не было войны!»

«Освобождение Гынгуании» рассказывает о вымышленной экзотической, ма-
ленькой и нищей африканской стране с населением в семь тысяч человек, недавно 
свергшей власть белых колонизаторов и собирающейся строить социализм. Поли-
тическая элита этой страны, состоящая из нескольких более-менее образованных 
руководителей-министров, обсуждает подготовку к встрече делегации из стран соци-
алистического лагеря. Меж министрами существуют явные и тайные противоречия, 
которые прорываются в бурных дискуссиях о соотношении национальной и мировой 
культуры, прогрессизма и традиционализма, значении расизма, ксенофобии и т.д. 
От дискуссий некоторые министры переходят к действию, организуя заговоры друг 
против друга. В головокружительно стремительной и кровавой развязке повести по-
беждает самый умный, циничный и сострадательный министр. Он полагает, что весь 
мир — это сплошная Гынгуания — дикая и жестокая. Впрочем, в развитых странах 
она прикрыта гуманистическим флером так называемой европейской культуры. А его 
маленькая Гынгуания — самая дикая и одновременно самая детская страна в мире, и 
ее необходимо спасти от коварства более могучих и цивилизованных Гынгуаний. 

Уничтожив всю немногочисленную политическую элиту страны, министр уводит 
свой убогий народ в неизвестном направлении, подальше от фетишей как местной, 
так и мировой культуры, чтобы начать народную жизнь сначала. В финале повести 
социалистическая делегация прибывает на безлюдное пепелище, потаившейся от 
всего мира Гынгуании.

Макиавеллизм по-барковски

Барковой в наше время стали приписывать особо пророческие политико-
философские способности. Утверждается, например, что своими повестями она 
предсказала угрозу экологического кризиса, распад СССР, наступление идеологии 
постмодернизма, торжество глобальной массовой культуры, роковые противоречия 
между богатым Севером и нищим Югом и т.д. Может, это и так, а может, все слиш-
ком преувеличивается — почти у любого более-менее самостоятельного писателя-
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мыслителя последних двух веков можно вычитать ряд сбывшихся тревожных 
предчувствий. Сама Баркова к своим предсказаниям — как по игральным картам, так 
и по картам политическим — относилась достаточно иронично. А в проницательной 
критике культуры она опиралась на пророческое наследие таких любимых ею писате-
лей, как Н. Гоголь и Ф. Достоевский, А. Франс и Т. Манн.

В чем Баркова действительно представляется чрезвычайно оригинальной, так это 
в художественной разработке темы бунтующего макиавеллизма, стремящегося пере-
делать социальную структуру общества в новые неведомые формы. В связи с этим 
поэтесса выдвигает собственную концепцию социальной стратификации человече-
ства.

Нижнюю ступень стратификации составляют народные массы и толпы, вечно 
претерпевающие манипуляции с верхних этажей социальной иерархии. По отноше-
нию к массам у Барковой нет ни претензий, ни надежд. К массам поэтесса относится 
в целом брезгливо-снисходительно. В них слишком много малообразованных, гру-
бых и тупых людей, которых она терпеть не могла. С другой стороны, отмечает Бар-
кова, простые люди толпы порой столь душевно невинны и героически терпеливы, 
что не слишком далеко уходят от первобытного мира Адама и Евы, и хотя бы за это 
заслуживают уважения и сострадания. Примечательно, что в одном из своих литера-
туроведческих экзерсисов Баркова расправилась с Иваном Буниным по нескольким 
пунктам, один из которых — уничижительные отзывы Бунина о «мужичке». «Дека-
дентка» Баркова сама была от «мужичка» не в восторге, но тем не менее не терпела 
глумления над ним.

А вот следующий социальный уровень был излюбленным объектом социальной 
критики Барковой. Непосредственно над трудящимися физически и обслуживающи-
ми находится надстройка представителей интеллектуального труда: от бухгалтеров 
и инженеров до преподавателей и журналистов. Они пообразованней, зарабатывают 
побольше, живут почище, у них иногда выдается время подумать о смысле жизни и 
всемирной истории. Но именно мир «средних классов» — клерков умственного тру-
да — оказывается, по мнению Барковой, экономически продажным и идеологически 
беспринципным. Баркова презирала советскую интеллигенцию за приспособлен-
чество к господствующей идеологии. Ее сатирический рассказ «Счастье статистика 
Плаксюткина» является безжалостной издевкой над образом маленького российско-
советского человека-чиновника. 

Над интеллигентскими слоями возвышаются собственно политические элиты — 
люди власти. Среди них Баркову интересуют не столько сами по себе министры и 
генералы, сколько так называемые «серые кардиналы», а среди них в особенности 
личности, осененные духом макиавеллизма. Иногда Баркова с симпатией высказыва-
ет надежду, что подобные политические фигуры героически самозваным образом мо-
гут узурпировать власть и направить жизнь своего народа в какое-то принципиально 
новое, не всемирно пошлое, русло. И хотя Баркова отрицательно, до омерзения, от-
носилась как к Сталину, так и к Гитлеру, считая их очередными вождями всемир-
ной пошлости, но, например, по отношению к коммунистам Ленину и Калинину или 
фашистам Рему и Роммелю у нее иногда проскальзывают нотки любопытствующе-
го сочувствия. Безусловно, этот пророчески популистский макиавеллизм Барковой 
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чрезвычайно уязвим для критики. И мы могли бы заметить, что опять же в карика-
турном виде в наше время чаемый Барковой макиавеллизм в некоторой степени во-
плотился в фигурах ряда популистских вождей стран третьего мира.

В заключение подчеркнем, что, на наш взгляд, антиутопические тексты Барко-
вой — сочинения своеобразных рецептов макиавеллизма для Гынгуании — явля-
ются одним из оригинальных, но все же не основных и не главных направлений ее 
литературно-философских исканий. Неизмеримо выше и глубже любого социально 
ориентированного макиавеллистского заговора в мировоззрении Барковой находит-
ся повседневное творчество человеческой индивидуальности, имеющей право жить 
и существовать, руководствуясь собственной свободой воли, вплоть до личного бун-
та против окружающего социума.




