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Малларме, этот самый логичный эстет XIX 
века, сказал, что все на свете существует для 
того, чтобы в конце концов попасть в книгу. 
Сегодня все существует для того, чтобы по-
пасть на фотографию (с. 40).

	
Сколько бы не спорили о «правильных» вариантах концептуализации совре-

менности (скажем, постмодернова ли она, а если нет, то где конкретно и почему 
происходят смещения сего всесильного тренда), нельзя не признать двух отчет-
ливых особенностей нынешней жизни. Во-первых, любой человек, сохранивший 
«архаичную» верность печатной книге и привычку приобретать объекты своей 
нежной привязанности в результате неспешных походов меж стеллажей книж-
ных магазинов, как правило, ловит себя на мысли, что не может понять критериев 
разнесения книг по разделам (за исключением алфавитного порядка) 1. Во-вторых, 
прицельно, долго, тщательно, а нередко и мучительно подбирая сугубо научную 
(хотя сегодня столь однозначная маркировка тоже ставится под сомнение) лите-
ратуру и обретая стойкое ощущение, что она бесконечно интертекстуальна, про-
читать все нереально, а понять вообще ничего не получается, можно неожиданно 
наткнуться на все проясняющую книгу, купленную по случаю, для отвлекающе-
развлекательного чтения, а иногда в подборке подобного досугово-легкого чтения 
(пусть и вполне себе сложной, но именно художественной литературы) постоянно 
наталкиваться на удивительно точные суждения по своей теме. В итоге все чаще 
приходится встречаться с прекрасными (и однозначно) научными работами, каж-
дый раздел которых предваряют подобного типа цитаты из (столь же однозначно) 
художественных произведений. 

© Троцук И. В., 2014
© Центр фундаментальной социологии, 2014
1. В интернет-магазинах все существенно проще: «продавцы» приписывают сомнительному по 

своей жанровой и дисциплинарной принадлежности изданию множество идентификационных ме-
ток, но покупатель, меняя параметры поиска, будет вынужден вновь и вновь просматривать повторя-
ющиеся названия в выводимых списках.
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Можно сколь угодно долго рассуждать об изменениях критериев научности в 
условиях современности (или постмодерна — тут кому как больше нравится), о 
сближении деятельности литератора и ученого, поскольку последний вынужден 
оттачивать художественные и риторические приемы воздействия на разные ауди-
тории и жонглировать разными типами дискурсов и нарративов, — суть от этого 
не изменится, и страдающая, а, может, наслаждающаяся бесконечным пересмо-
тром собственных дисциплинарных границ социология выигрывает, наверное, 
больше остальных наук: чтение несоциологической литературы исключительно 
полезно социологам для понимания крайне сложных вещей. Введенное У. Эко 
разделение «наивного» (обыватель) и «критического» (ученый) чтений оказыва-
ется бессмысленным: раз мы признаем, что критерием профессиональной пригод-
ности является, по Ч. Р. Миллсу, «развитое социологическое воображение», то и 
«наивное» чтение купленной по случаю книги может легко трансформироваться 
в «критическое». Скажем, опубликованная в 2004 году книга Бибиш «Танцовщи-
ца из Хивы», будучи ярким примером «наивной литературы», получила статус 
полноценной/традиционной, не имея формально никакого отношения к социоло-
гии, — вот прекрасная иллюстрация сути, возможностей и ограничений биогра-
фического метода 2.

Вышедшая в издательстве «Ад Маргинем» в рамках совместной программы с 
Центром современной культуры «Гараж» (а не некоей социологической институ-
цией) книга Сьюзен Сонтаг «О фотографии» представляет собой русский перевод 
серии очерков, опубликованных между 1973 и 1977 годами и прославивших автора 
как писателя и критика. В книгу включены шесть эссе и краткая антология ци-
тат, принципиально важных для понимания «эстетических и моральных проблем, 
возникающих в связи с вездесущностью фотографических изображений». Эта вез-
десущность, по Сонтаг, привела к «установлению между человеком и миром отно-
шений „хронического вуайеризма“, в результате чего все происходящее начинает 
располагаться на одном уровне и приобретает одинаковый смысл». Вторая осно-
вополагающая идея книги, также изложенная в аннотации, состоит в том, «что че-
ловек, который снимает, не может вмешаться в происходящее, и, наоборот, — если 
он участвует в событии, то оказывается уже не в состоянии зафиксировать его в 
виде фотоизображения».

Эти идеи закладывают основы социологической трактовки визуального в 
фотографическом его формате по аналогии с нарративами. В первом случае Сон-
таг утверждает, что все мы воспринимаем мир сквозь призму возможностей его 
фотозапечатления: каждому приходилось, наслаждаясь природным пейзажем или 
творением рук человеческих, пожалеть, «какой кадр мог бы получиться», если 
по тем или иным причинам вы не смогли его сфотографировать. По сути, речь 

2. Бибиш. (2004). Танцовщица из Хивы, или История простодушной. СПб.: Азбука. (Это реали-
стичное, литературно необработанное нарративное письмо.)
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идет о «фотографическом повороте» 3, аналогичном «нарративному повороту» 4 с 
его лейтмотивом, что функционирование различных форм знания можно понять 
только через рассмотрение их повествовательной природы, и его предшественни-
ку — «лингвистическому повороту», согласно которому все типы явлений — пре-
жде всего языковые, а все факты — «репрезентации» дискурсивных механизмов 5, 
т. е. все проявления человеческой природы связаны с языком и коммуникацией и 
зафиксированы в нарративах. Условный лозунг двух «поворотов» «все есть текст» 
Сонтаг могла бы заменить на «все может стать фотографией», а трактовку челове-
ческой жизни как «автолингвистического феномена» — на «фотоисторию»: сегод-
ня ни одна биография немыслима без соответствующего визуального ряда — за-
печатленных на фотографиях персонажей, ситуаций и событий. Как в нарративе 
человек меняет значение и последовательность фабульных событий своей жизни, 
объединяя их в решающий конкретные смысловые задачи сюжет, так и фотогра-
фия отражает «оптику» автора. И чтобы стать «хроническим вуайеристом», соз-
дающим фотографические «слепки» действительности, человек должен обрести 
в ходе социализации фотографический аналог «нарративной компетентности» — 
способности создавать «истории» с доминированием аффективно-оценочного 
компонента. Считается, что она формируется к девяти годам, когда человек на-
учается отделять себя от материального мира прослойкой текстов, — примерно в 
этом же возрасте нынешним детям дарят первый личный фотоаппарат. 

Второй лейтмотив книги, зафиксированный в аннотации, — проблема до-
браться до реальности: если человек полноценно участвует в событии, то не в 
состоянии зафиксировать его в виде фотоизображения. Это извечная проблема 
метода включенного наблюдения — невозможно полностью дистанцироваться от 
ситуации и взглянуть на нее беспристрастно, если вы попали под «обаяние поля». 
С фотографией проблема несколько иная, но она редко осознается: одну и ту же 
ситуацию люди фотографируют настолько по-разному и в то же время разные си-
туации — настолько однотипно, что у зрителей складывается о них впечатление, 
нередко радикально отличающееся от замысла фотографов, которые ради кон-
кретного кадра многое упускают из виду. «Фотографии свидетельствуют не только 
о том, что „там“, но и о том, что видит индивидуум; они не просто регистрация, но 
и оценка мира» (с. 120). Вот почему люди иногда сознательно отказываются брать 
фотоаппарат в поездки — он мешает наслаждаться полнотой визуального воспри-
ятия. Вот почему, как в биографической иллюзии П. Бурдьё, мы с детства врастаем 
в одобряемые репертуары фотографических жанров и следуем им, и фотографии 
разных людей столь однотипны и до смешного предсказуемы (например, позы на 
дружеских, любовных, модельных, праздничных и прочих снимках). Вот почему, 

3. В научном дискурсе обычно упоминается «визуальный поворот», но это вещь несколько иная, 
чем нарастающая мания фотографирования всего и вся, хорошо отраженная, скажем, в Инстаграме.

4. Трубина Е. Г. (2002). Нарратология: основы, проблемы, перспективы. Екатеринбург: Изд-во 
Урал. ун-та.

5. Копосов Н. Е. (1997). Замкнутая вселенная символов: к истории лингвистической парадигмы // 
Социологический журнал. № 4. С. 37.
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как продемонстрировали события последних месяцев на Украине, а политические 
события мы воспринимаем именно через фотографическое их отображение, даже 
самые обычные фотографии очевидцев событий нередко сопровождаются ком-
ментариями их участников и авторов, вынужденных противостоять неверным, 
на их взгляд, интерпретациям своих снимков, что «все было не так»: участие и 
фотографирование — две разные практики, конституирующие разные версии со-
бытий, даже если участвовал и снимал один и тот же человек. 

Фотографию, согласно Сонтаг, следует понимать по аналогии с нарративом — 
как «текст о» действительности, «прозрачность» которого обусловлена врастани-
ем человека с детства в репертуар визуальных изображений своей культуры и ус-
воением способов конструирования реальности посредством фотографирования 
и интерпретации его результатов. Фотография как нарратив — ансамбль приемов 
презентации образов, «передаваемых культурно-исторически, ограниченных 
уровнем мастерства каждого индивида и  смесью его социально-коммуникатив-
ных способностей с лингвистическим/фотографическим мастерством… причем 
локальный репертуар нарративных форм переплетается с более широким куль-
турным набором дискурсивных порядков, которые определяют, кто какую исто-
рию/фотографию рассказывает/делает, где, когда и кому» 6.

Ничего нового в трактовке фотографий как визуальных нарративов, конечно, 
нет, и об этом не стоило бы и говорить, если бы в рамках социологии сегодня не 
складывались три подхода к работе с фотографией, достаточно далеких от ее нар-
ративной интерпретации. Во-первых, это «мультимодальный (дискурс)-анализ», в 
фокусе которого находятся способы выражения значений — как вербальные, так 
и визуальные, т. е. подход, рассматривающий методологические возможности ин-
терпретации сложных «текстов», в которые вплетены и визуальные элементы. Его 
истоки приверженцы «мультимодального поворота» 7 видят в феномене «таблоид-
ного сознания», открытом в 1930-х годах Дж. Гэллапом в рамках исследований ре-
кламной коммуникации: люди, особенно живущие в многоязычной среде, лучше 
воспринимают информацию, которая представляет собой сочетание визуальных 
и текстовых блоков. Мультимодальные исследования, являющиеся в силу объекта 
изучения междисциплинарными, описывают отношения между реальностью и ее 
текстовыми и визуальными (фотографическими) репрезентациями, сконструиро-
ванными разными дискурсами в различных социокультурных, институциональ-
ных и ситуационных контекстах. Предметное поле мультимодального (дискурс)-
анализа весьма широко, но фотография выступает здесь, как правило, в качестве 
«фона» вербальных коммуникаций или способа фиксации вещественных элемен-
тов повседневной среды, т. е. о визуальном нарративе обычно речи не идет. 

6. Брокмейер И., Харре Р. (2000). Нарратив: проблемы и обещания одной альтернативной парадиг-
мы / Пер. с англ. Е. Л. Мамчур // Вопросы философии. № 3. С. 30.

7. См., напр.: McIlvenny P., Chaim N. (2011). Multimodal discourse in mediated spaces // Social Semiotics. 
Vol. 21. № 2. P. 147–154.
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Мультимодальный подход пытается в русле семиотических исследований «де-
шифровать» заложенные в визуальных обыденно-привычных «текстах» интенции 
автора и возможные реакции аудитории. Фотография здесь не искусство, кото-
рое «говорит само за себя... Большинство художников считают все написанное и 
сказанное об их работе… в лучшем случае, не относящимся к сути дела, а в худ-
шем — вводящим в заблуждение… <набором> научных, духовных, технологиче-
ских, политических метафор» 8, тогда как исследование искусства должно быть 
«чувствительно к семиотическому измерению и при этом не исчезать в тумане 
формул» (с. 37). Клиффорд Гирц пишет о восприятии искусства как раз в духе 
нарративного анализа, воспроизводя особенности интерпретации визуального в 
логике обретения нарративной компетентности: «…некоторые из ментальных ин-
струментов, с помощью которых человек упорядочивает свой визуальный опыт, 
могут варьироваться, и многие из этих вариативных инструментов культурно от-
носительны в том смысле, что они детерминированы обществом, повлиявшим на 
его опыт» 9. «Чтобы стать по-настоящему полезным инструментом изучения ис-
кусства, семиотика должна перестать рассматривать знаки как средства коммуни-
кации, как код, требующий расшифровки, и начать рассматривать их как формы 
мышления, как идиомы, требующие интерпретации» (с. 54), что и составляет суть 
нарративного анализа в сфере искусства, понимаемого как «форма социальной де-
ятельности, лежащей в основе социальных идентичностей и практик» 10.

Второй подход к визуальному — гиперэмпирический и гиперприкладной — 
прекрасно продемонстрирован в известном американском сериале «Обмани меня/
Теория лжи» (2009–2011). Типичная детективная канва здесь разбавлена тем, что 
основным методом выведения людей на чистую воду выступает «считывание» 
лжи по невербальным маркерам 11, прежде всего по мимике и жестам. Оно может 
осуществляться по фотографиям, видеозаписям и в ходе личного общения, одна-
ко для обучения столь ценному навыку, которым превосходно владеет главный 
специалист по пресечению попыток соврать, используются именно фотографии, 
обычно политиков, каждая из которых ярко иллюстрирует определенную эмоцию. 

В социологическом контексте, несмотря на отсутствие однозначных трактовок 
и системы эмпирических невербальных индикаторов различных эмоций и неис-
кренности, таковые периодически вызывают интерес исследователей в связи с 
двумя своими характеристиками: непроизвольностью, т. е. неконтролируемым, 
неосознанным использованием невербальных символов, формирующих импли-
цитные коммуникации 12 (например, в ходе фокус-групповых интервью ведется 

8. Гирц К. (2010). Искусство как культурная система / Пер. с англ. Д. Аронсона под ред. А. Корбута 
// Социологическое обозрение. Т. 9. № 2. С. 32.

9. Там же. С. 40.
10. Фень Е. (2010). Рон Айерман. К социологии искусства, ориентированной на смысл // Социоло-

гическое обозрение. Т. 9. № 2. С. 78.
11. Экман П. (2011). Психология лжи. Обмани меня, если сможешь / Пер. с англ. Н. Исуповой и др. 

СПб.: Питер. С. 69–77.
12. Лагун А. Е. (2004). Невербальное поведение: к методике использования в социологическом ис-

следовании // Социологические исследования. № 2. С. 115–123.
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видеозапись — по ее стоп-кадрам оценивается надежность и объективность полу-
ченных в вербальной коммуникации данных), и универсальностью человеческих 
эмоций, что фактически снимает ограничения, связанные с социокультурной об-
условленностью и сензитивностью опросных методик. Поэтому «невербалика» 
взята на вооружение полицейскими службами ряда стран в целях визуального 
определения злоумышленников: в стрессовых условиях именно невербалика, осо-
бенно мимика, — основной способ коммуникации 13. Конечно, речь не может идти 
об однозначной маркировке эмоций: они наслаиваются друг на друга, и человек 
может одновременно испытывать страх и отвращение, радость и удивление и т. д., 
а также накладываются на прошлые эмоциональные воспоминания, что затрудня-
ет адекватное определение эмоций, испытываемых респондентами, и говорить об 
институционализации невербалики в эмпирических социологических исследова-
ниях (за рамками методических экспериментов), преждевременно.

Третий подход к анализу фотографических практик теоретически и историче-
ски более фундирован, поскольку сфокусирован исключительно на фотографии 
как основополагающей черте современных обществ, опосредующей взаимоотно-
шения человека и мира, конституирующей пролегающую между ними «визуаль-
ную реальность»: все мы — «коллекционеры реальности», создающие свою вер-
сию действительности, переводя трехмерные реалии в двухмерные изображения, 
наделенные собственным смыслом. В современном мире «все, что стоит увидеть, 
нужно сфотографировать; все, что сфотографировано, стоит увидеть». В рамках 
данного подхода (социологии фотографии или социологии визуального) фикси-
руются исторические этапы эволюции фотографических практик, степень их со-
циальной ангажированности в разных типах социальных систем, социокультур-
ные факторы, определяющие способы фотографирования в частности и особенно 
«портретирования», рассматривания и размещения фотографий и другие рутини-
зированные модели поведения «нормальных» членов конкретного сообщества в 
сфере фотографических практик. 

В качестве ключевой работы, легитимирующей социологическое изучение 
фотографии, обычно называется книга Пьера Бурдьё «Un art moyen. Essai sur les 
usages sociaux de la photographie» (1965) (в разных переводах: «Искусство средней 
руки», «Обывательское искусство», «Срединное искусство»), где обозначены типы 
фотографов, охарактеризована зависимость восприятия фотографии от социаль-
но-классовой принадлежности человека и в целом утверждается, что, «несмотря 
на кажущуюся произвольность, фотографическое оценивание мира социально 
обусловлено и что анализ фотографий, самой практики, того, как она произво-
дится во времени и пространстве, а также социального происхождения фотогра-
фов-любителей, важен для социологии» 14. По мнению Бурдьё, «то, что снимали 
фотографы-любители, то, как и когда они это делали, как при этом относились к 
тому, что делали, и как оправдывали, комментировали свое отношение, создавало 

13. Изард К. Э. (2011). Психология эмоций. СПб.: Питер. С. 61.
14. Волков В. В., Хархордин О. В. (2008). Теория практик. СПб.: Изд-во ЕУ СПБ. С. 148.
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и воспроизводило устойчивую структуру, которая соотносится с объективным со-
циальным пространством» 15. 

В 2013 году вышло русское издание книги Ролана Барта «Camera lucida. Ком-
ментарий к фотографии», где выделено два взаимосвязанных модуса восприятия 
фотографических изображений — социокультурный, социополитический, языко-
вой и личностно-эмоциональный (биографически детерминированный). Данная 
трактовка согласуется с устойчивым разведением социального и индивидуального 
пластов любого «повествования» в рамках нарративного анализа. Предлагаемый 
Бартом формат работы с «мифами» — его вариант нарративного анализа, прекрас-
но проиллюстрированный в книге «Мифологии» на примере изображения «салю-
тующего французскому флагу негра»: «в качестве формы негр-солдат обладает 
лишь куцым, изолированным, обедненным смыслом, зато в качестве «француз-
ской имперскости»… обретает связь с великой Историей Франции, с ее колони-
альными авантюрами, с ее теперешними трудностями, но в понятие влагается не 
столько сама реальность, сколько известное представление о ней» 16. Чтобы символ 
был идентифицирован, «французская имперскость» должна тронуть определен-
ную категорию читателей (мифические понятия не обладают устойчивостью, ибо 
историчны), и именно повторяемость понятия, проходящего через разные фор-
мы, позволяет расшифровать «миф» — точно так же повторяемость поступка или 
переживания выдает скрытую в нем интенцию (личностный пласт фотографиро-
вания). 

Третий подход принципиально важен для концептуализации фотографиче-
ских практик, хотя современная ситуация усложняет даже теоретическое разве-
дение уровней их интерпретации: «первоначально семейное фотографирование 
выполняется в четком следовании ритуальным формулам, где всегда известно, 
что подлежит обязательному фотографированию, а что не может быть сфотогра-
фировано. Переход от моностилизма к полистилизму в устроении общества изме-
нит этот порядок, в эпоху импровизации сниматься будет все подряд, что начнет 
заметно обессмысливать получаемые снимки» 17, 18. Помимо тенденций к обессмыс-
ливанию и нарастанию массива визуальных данных фотография сегодня, вмеши-
ваясь в судьбу человека, обретает гиперсоциальные характеристики: «вооружен-
ные своими машинами, фотографы должны атаковать действительность, которая 
представляется непокорной, лишь обманчиво доступной, нереальной» (с. 160), 
а значит, будут жертвы, что хорошо прослеживается в военной фотографии как 
способе присвоения, «приручения» агрессивного мира и одновременно отгора-
живания от него, спрятавшись за камеру. Жертвой может стать не только фото-
граф, погибнув, выполняя свою работу, — «тяжелые события, запечатленные на 

15. Там же. С. 155.
16. Барт Р. (2000). Мифологии / Пер. с франц. С. Н. Зенкина. М.: Изд-во им. Сабашниковых. С. 244.
17. Круткин В. (2009). Снимки домашних альбомов и фотографический дискурс // Визуальная 

антропология: настройка оптики / Под ред. Е. Ярской-Смирновой, П. Романова. М.: Вариант. С. 119.
18. Речь идет, безусловно, о любительской, а не профессиональной фотографии.
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фотографии, могут воздействовать на человека болезненнее, чем в живом виде» 
(с. 220): смотрящий на фотографию выступает «зрителем в квадрате» — события 
помимо его воли были определены их участниками, а близость и ракурс их рас-
смотрения — автором изображения. 

Третий подход позволяет суммировать социальные функции фотографии, в 
которых просматривается возможность эмпирической социологической работы 
с нею в рамках нарративного анализа. Во-первых, это запечатление истории, ма-
териальное подтверждение реальности происходившего и способ вновь «войти» в 
соответствующий фрагмент жизненного опыта 19. Данной функции близка и иная, 
связанная с преодолением реального или ситуативного одиночества: люди посред-
ством фотографии «запоминают» моменты общения с другими и, смотря на них в 
полном одиночестве, уже не воспринимают его как абсолютное. Речь может идти 
о моментах расставаний (любящий муж носит с собой в бумажнике фотографию 
жены и/или детей) или утрате близких (люди развешивают в домах фотографии 
ушедших родных, разговаривают с ними). «Сила фотографии в том, что она позво-
ляет внимательно рассмотреть мгновение, которое немедленно смывалось бы по-
током времени… это замораживание времени, дерзкая, резкая остановка» (с. 150). 
Социальный пласт подобного замораживания — неотъемлемый элемент любого 
нарратива, поскольку «другие люди — опора индивидуального существования… 
одиночество убивает не только смысл вещей и явлений, оно угрожает самому их 
существованию… земля, по которой ступают мои ноги, нуждается в том, чтобы и 
другие попирали ее, иначе она начнет колебаться под ними» 20.

Вторая функция фотографии — овладение (пусть воображаемое и эфемерное) 
пространством и временем, «превращая опыт в изображение, в сувенир» (с. 21) — 
так можно «сохранить» образ себя и других в конкретный момент времени, вспо-
миная о прошлом в будущем, а также «символически» захватить пространства, 
где человек побывал (один из смыслов туризма). С помощью активного (а порой 
агрессивного) фотографирования люди стремятся смягчить чувство неуверен-
ности и дезориентированности в незнакомом месте (судя по туристическому 
«фольклору», самыми депрессивно-испуганными, видимо, являются японские 
туристы). Сонтаг связывает тревожность, снять которую помогает фотографиро-
вание, с целым рядом обстоятельств: будучи не уверены в своей реакции на не-
что, считающееся примечательным, люди помещают камеру между собой и этим 
объектом; манипуляции с камерой смягчают тревогу вынужденных не работать, 
а развлекаться в отпуске трудоголиков; «самые рьяные фотографы и дома, и за 
границей, видимо, те, у кого отнято прошлое», у кого «разрыв с прошлым был осо-
бенно травматичен» (японцы и американцы). 

19. Нуркова В. В. (2006). Зеркало с памятью: феномен фотографии: культурно-исторический ана-
лиз. М.: РГГУ. С. 212.

20. Турнье М. (1999). Пятница, или Тихоокеанский лимб / Пер. с фр. И. Волевич. СПб.: Амфора. 
С. 60–61.
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В-третьих, фотография позволяет проводить «самонаблюдения», решая, как 
любой нарратив, одновременно личные и социальные задачи, взаимосвязанные 
и взаимообусловленные. С одной стороны, благодаря фотографии можно автоби-
ографически «посмотреть на себя со стороны», сверив реалии и представления о 
них 21, или же лишний раз повысить самооценку, если фотография замечательная 
и вы на ней прекрасно получились (возможны легкие и тяжелые нарциссические 
случаи). С другой стороны, фотография фиксирует социальные успехи, марки-
руя «статусные» достижения, подтверждая принадлежность определенной груп-
пе и «престижное потребление». Подобного рода фотографии ориентированы на 
убеждение окружающих во всем перечисленном и составляют основу того типа 
политической рекламы, где кандидат вместо внятных предвыборных лозунгов де-
монстрирует близкие доверительные отношения с лидером общественного мне-
ния (например, в рамках президентской кампании Д. М. Медведева большинство 
его «рекламных» фотографий фиксировали «факты» неформального общения с 
В. В. Путиным). 

(Само)презентационная функция фотографии сливается с двумя другими: с 
конструированием биографического нарратива через фотофиксацию «вех» лич-
ной истории и с укреплением групповой идентичности, поскольку человек фото-
графируется с определенными людьми в конкретных ситуациях и как бы под-
тверждает таким образом свою близость с ними, в том числе в ходе последующих 
совместных рассматриваний фотографий и воспоминаний о прошлом (сюда хоро-
шо ложится практика устранения соратников И. В. Сталина с совместных фото-
графий с ним после их репрессирования). 

И, наконец, фотография совмещает в себе познавательную и досуговую функ-
ции: если рассматривание чужих фотографий не является вашей профессией (как, 
например, у редактора новостного портала в Интернете), то вы будете получать 
информацию через фотообразы в свободное от работы время — узнавая новости, 
приобщаясь к мировой культуре, рассматривая фотоальбомы с репродукциями 
произведений искусства или посещая фотовыставки. Данные функции фотогра-
фии особенно подчеркивают ее превращение в современном мире, в силу повсе-
местности распространения и общедоступности, в нормативную практику: все 
фотографируют, и я фотографирую — это нормально и правильно. Поэтому вас 
могут не понять, если вы едете в интересное место, но не берете с собой фотоап-
парат: иногда люди забавно оправдываются, говоря, что уже там побывали и все 
нужное запечатлели, либо ссылаясь на мощные фотографические возможности 
мобильного телефона. Согласно Сонтаг, нормативность фотографических прак-
тик обусловлена тем, что людям кажется, будто они становятся более реальными, 
видимыми в современном обществе, когда их фотографируют, а потому стремятся 
быть сфотографированными. Идея нормативности фотографии прослеживается и 

21. На этом основан ряд жестких психологических методик похудения, призывающих упитанного 
человека сфотографировать себя, нередко абсолютно голым, и повесить свою огромную фотографию 
на холодильник как мотивацию прекратить постоянно лазить туда за едой.
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в книге П. Штомпки «Визуальная социология: фотография как метод социологи-
ческого исследования». Автор предлагает раздать всем простейшие фотоаппараты 
и попросить фотографировать «то, что важно» 22: очевидно, получившиеся фото-
графии будут весьма однотипны в силу их социокультурной обусловленности. 

Таким образом, книга Сонтаг является практическим руководством (не тех-
нической пошаговой инструкцией, а именно руководством к действию в широ-
ком смысле слова), если мы рассматриваем нарративный анализ (что мне кажется 
правильным) как совокупность приемов работы с «текстом», в качестве которого 
может выступать любое «сообщение» — и устное высказывание, и «письменный 
дискурс», и изображение (кино, фотография, спектакль, реклама и т. д.). По Бар-
ту, любое сообщение создается с целью коммуникации и наделено определенным 
смыслом, поэтому «о нем можно рассуждать независимо от его вещественной ос-
новы... хотя зрительный образ императивнее письма, свое значение он внушает 
нам сразу целиком, без разложения на дробные элементы… — как только зритель-
ный образ начинает нечто значить, он сам становится письмом и в этом качестве 
предполагает и некое словесное оформление» 23 (Барт, 2000: 235). Интерпретация 
фотографии предполагает рассказ о том, что на ней изображено, т. е. придание ей 
нарративной структуры как некоей визуальной инсценировке повествования 24: 
«строго говоря, из фотографии ничего понять нельзя… к пониманию нас приво-
дит только то, что повествует» (с. 38–39).

Каковы же социологически релевантные принципы восприятия и интерпре-
тации фотографии, согласно Сонтаг 25? Попробуем суммировать их по эссе, хотя 
дело это неблагодарное: книга по объему небольшая, и все, что автор счел нуж-
ным, она и так весьма немногословно сказала; книга изобилует емкими и точными 
определениями, которые хорошо встроены в тотальность текста и выдирать их 
из него даже жалко; все эссе очень разные с точки зрения своей социологической 
релевантности и насыщенности. Итак, в первом очерке «В Платоновой пещере» 
Сонтаг, используя соответствующую метафору, утверждает, что по сути с тех дав-
них времен ничего не изменилось — мы все также «тешимся лишь тенями, изо-
бражениями истины», а вот формально «ненасытность фотографического глаза 
изменила условия заключения в пещере — …обучая нас новому визуальному ко-
дексу, фотографии меняют и расширяют наши представления о том, на что сто-
ит смотреть и что мы в праве наблюдать, они — грамматика… и этика зрения». 
С 1839 года «сфотографировано, кажется, почти все», проведена инвентаризация 
действительности, и у человечества возникло ощущение, что оно «может держать 
в голове весь мир — как антологию изображений» (с. 12). Перечисляемые Сонтаг 

22. Штомпка П. (2007). Визуальная социология. Фотография как метод исследования / Пер. с 
польск. Н. В. Морозовой. М.: Логос. С. 72.

23. Барт. Указ. соч. С. 235.
24. Анкерсмит Ф. (2003). Нарративная логика: семантический анализ языка историков / Пер. с 

англ. О. Гавришиной, А. Олейникова под науч. ред. Л. Б. Макеевой. М.: Идея-Пресс. С. 21.
25. Книга будет исключительно интересна и несоциологам, тем, кто изучает историю фотографии в 

ее объективно-фактуальном и дискуссионно-концептуальном измерениях.
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свойства фотографии полностью соответствуют тем, что считаются базовыми ха-
рактеристиками нарративов 26: 

•	 Это «зафиксированный опыт», призванный «присвоить фотографируемое», 
«поставить себя в некие отношения с миром, которые ощущаются как зна-
ние, а следовательно, как сила». 

•	 Это всегда «интерпретация — не столько высказывание о мире, сколько его 
части, миниатюры реальности, которые может изготовить или приобрести 
любой» (с. 13). 

•	 Это всегда «свидетельство/подтверждение события, и оно может обвинять» 
(как факт фиксации преступления, измены, оскорбления и пр.), потому что 
«картинка может быть искаженной, но всегда есть основание полагать, что 
существует или существовало нечто, подобное запечатленному на ней» (с. 
15) (например, мошенники никогда не фабрикуют фотографии полностью, а 
посредством соответствующих программ лишь изменяют или комбинируют 
достоверные изображения реальных событий). 

•	 Искажения — конститутивные свойства фотографии: даже «особенно озабо-
ченные изображением реальности фотографы все равно послушны подспуд-
ным императивам собственного вкуса и понятий» (с. 26) (люди всегда рас-
сказывают/показывают «свою» версию событий «своими» словам/образами).

•	 Как и автобиографическое проговаривание себя, фотография — «социаль-
ный ритуал, защита от тревоги и инструмент самоутверждения» (с. 19).

•	 Фотография — «элегическое, сумеречное искусство», memento mori: «сделать 
снимок — значит причаститься к смертности другого человека (или пред-
мета), к его уязвимости, подверженности переменам… каждая фотография 
свидетельствует о неумолимой плавке времени» (с. 28). Мы храним фотогра-
фии как визуальные «воспоминания» о себе и близких, и какими бы страш-
ненькими и нескладными ни казались на них, они все равно вызывают у нас 
ощущение трогательности. В то же время фотографии создают эффект «псев-
доприсутствия людей, чужих пейзажей, далеких городов, исчезнувшего про-
шлого и располагают к мечтаниям».

•	 Фотографии делают события, которые не видел воочию, более реальными — 
любые военные действия, террористические акты, политические перевороты 
и пр. Но если таких фотографий много и мы видим их изо дня в день, то они 
«анестезируют», заглушают совесть, способность к сочувствию, делают ре-
альные ужасы менее реальными. По отношению к далекому прошлому «вре-
мя возводит большинство фотографий, даже самых любительски неумелых, 
на уровень искусства», и возникает снижающая их реалистичность «эстети-
ческая дистанция и обобщающая сентиментальность по отношению к ушед-
шим временам» (с. 35).

26. Анкерсмит Ф. Р. (2003). История и тропология: взлет и падение метафоры / Пер. с англ. М. Ку-
карцева, Е. Коломоец, В. Кашаева. М.: Прогресс-Традиция. С. 44–130.
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•	 Как любая автобиография есть склеивание из осколков воспоминаний (фа-
бульных событий) целого полотна (определенного сюжета), так и фотогра-
фия «подкрепляет номиналистский взгляд на социальную реальность» (с. 
37): можно сделать бесчисленное количество снимков любых мельчайших 
элементов мира, представив совершенно разные «версии» его фрагментов, а 
потому у каждой фотографии есть налет загадочности и множество смыслов/
интерпретаций.

Второе эссе «Америка в фотографиях: сквозь тусклое стекло» посвящено оценке 
тех типов фотографий, что породили как исполнившиеся, так и не свершившиеся 
ожидания американской культурной революции. Сонтаг показывает, как и почему 
происходила демистификация американского искусства, в частности фотографии, 
реальностью, и почему оно само «возжелало заняться демистификацией»; как 
были пересмотрены критерии прекрасного и безобразного; как и почему фото-
графия способна означивать, придавать важность и ценность своим объектам, 
сколь бы тривиальны они ни были; как постепенно «американская фотография 
эволюционировала от утверждения к выветриванию и, наконец, к пародированию 
программы эйфорического гуманизма Уолта Уитмена (эмпатия, согласие при рас-
хождениях, единство в многообразии)» (с. 45, 47), и как в результате американцы 
«остались с бумажными призраками и востроглазой, остроумной программой от-
чаяния» (с. 70). Многие фотографы занимаются почти тем же, что и социологи, 
убежденные, что человек дает одно-единственное искреннее биографическое ин-
тервью в жизни (хотя, по Бурдьё, и то вряд ли), поскольку все остальные будут 
усовершенствованными вариациями хорошо сработавшей первой биографиче-
ской конструкции: фотографы пытаются поймать свои модели врасплох, увидеть 
их «собственное выражение лиц, а не то, какое они предъявили бы камере» (с. 54). 

В эссе «Меланхолические объекты» Сонтаг утверждает, что несимпатичная ре-
путация фотографии как самого реалистического искусства в корне неверна, по-
тому что именно фотография сумела произвести сюрреалистический переворот 
в художественном сознании, показав, что сюрреальны не объекты (абсолютные 
нищета и богатство, тело в грязных отрепьях и принцесса в бальном платье), а 
«проложенная и перекрытая фотографией социальная дистанция и дистанция по 
времени» (с. 83). В качестве примера преодоления социальной дистанции Сон-
таг приводит фотографический каталог немецкого народа, созданный Августом 
Зандером: он полагал, что важны не типические черты лица, а социальные маски 
(каждый индивид — лишь знак профессии, класса, занятия). Кроме того, фото-
графия фиксирует не только то, что «достойно восхищения, но и чему надо про-
тивостоять, о чем сожалеть и что надо исправить» (с. 88), и в этом хищническая 
сторона фотографии, нарушающей все правила во имя фотогеничности: многие 
индейцы и «племена» Юго-Восточной Азии сохраняют свою самобытность исклю-
чительно в целях заработка на фотографиях туристов. «Любая коллекция фото-
снимков — продукт сюрреалистического монтажа, сюрреалистическая аббревиа-
тура истории» (с. 95). 
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«Фотография предоставляет полуфабрикат истории, полуфабрикат социоло-
гии… но есть что-то анальгетическое в этих новых формах упаковки реальности. 
Сюрреалистический метод, обещавший новую стимулирующую точку зрения для 
радикальной критики современной культуры, выродился в незатруднительную 
иронию, которая демократизирует все свидетельства, приравнивает их россыпь 
к истории» (с. 104). Примерно о том же писал Анкерсмит 27, утверждая, что пони-
мание прошлого рождается только в пространстве между конкурирующими ин-
терпретациями нарратива о нем; единственная данная нам реальность — текст 
нарратива, смысл которого мы можем открывать и приумножать, «правильной» 
интерпретации не существует, ибо содержание любой не соответствует истори-
ческой реальности. И «фотография ведет к растворению прошлого (в самом акте 
его сохранения), к фабрикации новой, параллельной реальности… подчиняясь 
сюрреалистическому императиву бескомпромиссного уравнивания в правах всех 
предметов… „реально“ все» (с. 107–108). 

Можно привести тому два ярких примера. Во-первых, скандал, который раз-
разился в блоге автора статьи о центре «Антон тут рядом» в Санкт-Петербурге 
относительно размещенных в статье фотографий 28, которые, по мнению читате-
лей, должны были изображать ребят-аутистов не такими, какие они есть в жизни, 
а «красиво», и фотографировать следовало «кого-нибудь помилее, пофотогенич-
нее… и вообще не портить настроение» реальными снимками, а «дать „мимими“». 
Другой пример — дискуссии о том, действительно ли изготовлялись в блокадном 
Ленинграде ромовые бабы, судя по рассказам писателя-фронтовика Даниила Гра-
нина и военного историка Юрия Лебедева, приводящего в качестве подтверждения 
фотографии из советских архивов о производстве пирожных и конфет на ленин-
градских кондитерских фабриках для партийной элиты 29. Как в рамках нарратив-
ного анализа бессмысленно говорить об истинности, поскольку каждый нарратив 
есть лишь конструкция/версия реальности, «правдивая» для своего автора, и нас 
интересует не что говорится, а как и зачем, так и «фотографы, оперирующие в гра-
ницах сюрреалистической восприимчивости, показывают, что попытки даже по-
нять мир тщетны, и вместо этого предлагают его коллекционировать» (с. 113). 

Эссе «Героизм видения» начинается с констатации общей особенности нарра-
тивов личного опыта: «мы учимся видеть себя фотографически, считать себя при-
влекательным — это значит думать, насколько хорошо ты выглядишь на фото… 
Перед тем как сниматься, многие беспокоятся: боятся не того, что камера украдет 
у них душу, как дикари, а боятся ее неодобрения. Людям нужен их идеализирован-
ный образ: фотография их в лучшем виде… Известие, что камера умеет лгать (ре-
тушь), умножила число желающих сфотографироваться» (с. 115–116). Ровно так же 

27. Анкерсмит. Нарративная логика. С. 23.
28. Воденников Д. Сделайте нам красиво. <http://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/

s63353/5876909.shtml>
29. Тайна блокадных фотографий: ромовые бабы в голодающем Ленинграде. <http://tverdyi-znak.

livejournal.com/1426146.html>
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в любом биографическом повествовании человек конструирует идеализирован-
ный образ себя, исходя из социально одобряемых форматов поведения, нынешней 
конструкции собственной идентичности, социального статуса и пр., — социолога 
интересуют не конкретные события рассказанного, а причины и социокультурные 
сценарии конструирования социально желаемого образа себя. В то же время фо-
тографии «…уже не просто регистрировали реальность: теперь они задавали нор-
му того, как нам видятся вещи, и тем самым меняли само понятие реальности — и 
реализма» (с. 118). Каждый фотограф создает собственный визуальный нарратив, 
демонстрируя «героизм видения»: «в поисках поразительных изображений фото-
графы отправились на свои культурные, социологические, научные сафари… ловя 
мир в силки активного, стяжательского, оценивающего, своевольного зрения» 
(с. 121), поэтому «для фотографии… безразлично — эстетически несущественно — 
приукрашивать мир или, наоборот, срывать с него маску» (с. 139). 

Идеи Сонтаг созвучны проблемам развития (философии) истории во второй 
половине ХХ века, порожденным «лингвистическим» и «нарративным» поворота-
ми. Изменение методологических подходов в истории породило дискуссию между 
традиционными историками и специалистами по риторике истории: первые стре-
мятся скрыть разрыв между историческим письмом и его предметом, а  вторые 
утверждают, что эффект реальности создает используемый набор риторических 
конвенций: «либо мы рассматриваем реальность как абсолютно проницаемую для 
истории — т. е. идеологизируем ее; либо, наоборот… как непроницаемую, нере-
дуцируемую — т. е. поэтизируем ее (понимая поэзию как поиски неотчуждаемого 
смысла вещей)» 30. Аналогичную борьбу Сонтаг фиксирует в истории фотографии: 
«между двумя установками — на украшение, унаследованное от изобразительных 
искусств, и на правдивость, которая подразумевает не только внеценностную ис-
тину, как в науках, но и моралистический идеал правдивого сообщения» (с. 117).

Раз мы признаем нарративность фотографии, то следовательно, ее интерпре-
тация определяется контекстом: «ее моральный и эмоциональный вес зависит от 
того, куда она помещена. Фотография меняется в зависимости от контекста, в ко-
тором мы ее видим — …в галерее, на политической демонстрации, в полицейском 
досье, в фотографическом журнале… и каждая из этих ситуаций предполагает 
особое употребление снимков, но ни одна не закрепляет их значения. То, что Вит-
генштейн сказал о словах: «Значение слова — это его употребление», — относит-
ся и к фотографиям», каждую можно воспринимать и как целостный визуальный 
нарратив, и как, вследствие «размножения фотографий… и дробления истины», 
фрагменты, «относительные истины», лишь в совокупности формирующие некий 
образ действительности. Как точно подметил Вальтер Беньямин, «уже невозможно 
сфотографировать… никакую свалку без того, чтобы преобразить ее» (с. 144) — в 
этом суть процесса наррации, независимо от ее материального носителя. Причем 
речь отнюдь не идет о помещенной под фотографией подписи, потому что «даже 

30. Барт. Указ. соч. С. 286.
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самая точная подпись — это всего лишь одна из интерпретаций снимка, неизбеж-
но ограниченная, подпись-перчатка легко надевается и снимается… никакая под-
пись не может навсегда ограничить или закрепить смысл изображения» (с. 146). 

Эссе «Фотографические евангелия» объясняет, почему и как именно «фотогра-
фия побуждала своих ведущих деятелей снова и снова объяснять, что они делают 
и почему это ценно… Чуть ли не каждый крупный фотограф писал манифесты 
и излагал свое кредо, объяснял нравственную и эстетическую миссию фотогра-
фии… фотографы делали весьма противоречивые заявления насчет того, какого 
рода знанием они обладают и какого рода искусством занимаются» (с. 152). Сонтаг 
вновь обозначает в фотографии ровно те два пласта, что характеризуют любой 
нарратив, хотя в трактовке фотографии между их приверженцами ведутся оже-
сточенные споры: с одной стороны, это «активное проявление особливого „я“, бес-
приютного индивида, потерявшегося в огромном мире, — овладение реальностью 
путем его быстрой визуальной антологизации» (как посредством биографических 
нарративов мы проговариваем себя в существование); с другой стороны, фотогра-
фия — это «средство найти свое место в мире (тоже громадном и чужом), озирая 
его беспристрастно, отбросив обременительные претензии самости» (любой ав-
тобиографический нарратив конструирует вписанность в некие социальные груп-
пы) (с. 157). 

Сонтаг подчеркивает, что «язык, на котором обычно оценивают фотографии, 
чрезвычайно скуден… он паразитирует на лексиконе живописи… и чаще всего 
это суждения самого расплывчатого характера… потому что отсутствует богатая 
традиция фотографической критики… Причина в самой фотографии, когда к ней 
подходят как к искусству. Фотография предлагает процесс воображения иной, 
чем живопись, и апеллирует к другому вкусу… Эстетические оценки живописи 
основаны на критериях подлинности и мастерства — критериях, менее строгих 
в фотографии или вообще к ней неприменимых» (с. 184). Точнее сказать, отчасти 
применимых лишь к небольшому пласту фотографий, которые попадают в разряд 
искусства, тогда как продукты повседневных фотографических практик, которы-
ми занимаемся мы все в большей или меньшей степени, — это «прожорливые» 
визуальные нарративы со своим смыслом, которые нельзя оценивать только и ис-
ключительно с эстетической точки зрения (дольше первых нескольких секунд), 
поскольку «фотография сама — реальность, реальный объект зачастую пред-
ставляется ее бледным вариантом» (с. 194). На этой особенности нарративов ос-
нована готовность к разочарованию, с которой люди идут в офлайне встречаться 
со своими интернет-собеседниками: вполне предсказуемо все размещают в Сети 
самые удачные и даже идеальные свои изображения, а в вербальной коммуника-
ции конструируют аналогичный свой образ. Соответственно, типы фотографий 
диктуют нам ожидания от встречи с реальностью, и как, скажем, Дж. Манфред 
предлагает жанровую классификацию нарративов (индивидуального опыта, би-
блейские, преподавателей, детей, врачей, семейные, судебные/юридические, исто-
риографические автобиографии, музыкальные, кинематографические и менталь-
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ные нарративы) 31, так и Сонтаг выделяет «снимки на паспорт, фотографии погоды, 
порнографические картинки, рентгенограммы, свадебные снимки и Париж Атже».

И, наконец, в эссе «Мир изображений» Сонтаг ставит диагноз современному 
миру — это постоянное «производство и потребление изображений… которые 
определяют наши требования к реальности и сами ставшие желанной заменой не-
посредственного опыта, жизненно необходимыми для здоровья экономики, по-
литической стабильности и стремления к счастью… Изображения поистине спо-
собны узурпировать реальность, прежде всего потому, что фотоснимок не только 
изображение (в отличие от картины), интерпретация реальности; он также и след, 
прямо отпечатанный в реальности, — вроде следа ноги или посмертной маски» 
(с.  200–201). Посредством фотографирования мы делаем все вокруг частью ин-
формационной системы, пригодными для классификации и хранения объектами. 
Фотография не только преображает содержание опыта, но и заставляет увидеть 
то, что мы иначе вообще не видим, обеспечивая гиперпрозрачность жизненных 
миров и бесконечные возможности контроля, «о каких нельзя было и мечтать при 
старом способе регистрации — письменном», поскольку фотография практически 
не зависит от создателя изображения — воспринимается и интерпретируется в за-
висимости от контекста и зрителей, невзирая на авторские трактовки. 

В результате «реальность все больше и больше представляется похожей на то, 
что показывают камеры»: ровно так же люди живут в сконструированных соб-
ственными автобиографическими нарративами мирах, подтягивая к непротиво-
речивой версии событий любые происшествия, способные поколебать их карти-
ну мира. Как и в нарративах, сценарии которых социально детерминированы и 
нередко в них легко сочетаются крайне противоположные сюжетные ходы, в со-
временном обществе между жанрами фотографии сложно провести четкие демар-
кационные границы, потому что фотограф агрессивно присваивает реальность, 
воспроизводит и перерабатывает ее, но как только продукт его труда размещен 
в свободном доступе, непредсказуемы и неподконтрольны форматы не только 
его интерпретации, но и коллажирования. Сонтаг приводит пример фотографии 
взрыва атомной бомбы, которую можно использовать для рекламы сейфа, — в из-
вестном французском фильме «Васаби» дочь главного героя собиралась поместить 
ее вместо обоев в своей комнате. Сегодня практика создания фотоколлажей стала 
повсеместной и популярной в социальных сетях: так называемые демотиваторы 
нередко представляют собой именно коллажи из известных фотографий с иными, 
чем изначальные, подписями под ними. 

Описывая процесс создания книги — «из одного эссе вытекало другое, а потом 
(к моему удивлению) еще одно, получилась цепочка статей о значении и развитии 
фотографии, которая завела меня так далеко, что соображения, очерченные в пер-
вой, продолженные и задокументированные в последующем, можно было сумми-
ровать и расширить более теоретическим образом — и на этом остановиться» — 

31. Manfred J. (2002). Narratology: a guide to the theory of narrative. Cologne: University of Cologne.
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Сонтаг, по сути, фиксирует две базовые характеристики нарратива: «его следует 
читать целиком» 32, а «когда вы прочли нарратив, вы прочли нарратив, и к этому 
добавить нечего» 33. «Фотографии не объясняют, а подтверждают существование. 
Роберт Франк был всего лишь правдив, когда заявил: „Чтобы создать подлинный 
современный документ, его зрительное воздействие должно быть таким, чтобы 
оно аннулировало объяснения“» (с. 149) — предельно точная характеристика лю-
бого нарратива, фиксирующая все возможности и ограничения социологической 
работы с его вербальными и визуально-фотографическими форматами.

32. Фливберг Б. (2004). Кейс-стади в контексте качественно-количественной проблематики // Со-
циологические исследования. № 9. С. 15–19.

33. Анкерсмит. Нарративная логика. С. 34.


